邱坤良：亂世英雄譜

           日本歌舞伎名演員市川猿之助二○○○年搬演的《新三國志》，關、張仍為堂堂男子漢，劉備卻被塑造成時代女性，三人連袂舉兵興漢，而後關羽對劉備產生情愫，微妙的男女關係為英雄染抹一分詭異的浪漫色彩。《新三國志》在日本演出時曾引發爭議。這樣的角色與情節如在台灣、中國或華人世界呈現，恐怕不止一場大波瀾了。

           處處ＳＮＧ的媒體時代

           今日的關聖帝君神格已牢不可破，如果他的故事起源於處處ＳＮＧ的媒體時代，桃園兄弟能否義薄雲天，大有問題，因為八卦會不斷爆出。例如傳聞三人結義時，劉備對關、張說，“我獨自一身，但你們有家小，恐怕有回心。”關、張為免除後顧之憂，約定「易」妻小而殺。關羽不客氣地殺了張飛全家，粗暴的張飛看到懷孕的關公妻，反而心生不忍，刀下留人，並帶走關羽長子關平。關公妻後來生下關索，衍生一段《三國演義》與近代三國戲所無的“花關索與鮑三娘”故事。這段怪誕、血腥傳說以今日政治生態，經過名嘴爆料、立委質詢，新聞炒作，關公忠義形象必然面目全非，“史官擬議曰矜，誤矣，視吳魏諸人，原如無物；後世尊崇為帝，敢乎，數春秋大義，還是漢臣”這類氣勢磅←的聯句也沒有說服力了。

           三、四十年前作家柏楊被捕，我在香港雜誌《七十年代》（或《南北極》）上看到科學家孫觀漢為柏楊申冤的報導。他引清初顧貞觀《金縷曲》明志，就算等到烏鴉頭變白、馬生角，也要救出柏楊。顧貞觀是因好友吳漢槎被人陷害，發配寧古塔，他四處奔走，並寫下二首膾炙人口的《金縷曲》，其中一首云：

           季子平安否，便歸來，平生萬事那堪回首。行路悠悠誰慰藉，母老家貧子幼，記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他，覆雨翻雲手。……廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，君懷袖。

          孫觀漢曾上書蔣介石總統，要求釋放柏楊，他並仿效申包胥哭秦庭，函請美國卡特總統拔刀相助。柏楊事件後來的發展國人盡知，那段時間卡萊爾的《英雄與英雄崇拜》正在坊間流行，我記得書中的一段話：“一個人在世偉大，死後就會偉大十倍。因為傳說是一個巨大暗室的放大鏡，當心中的愛、崇拜與感情受到鼓舞，一件事物就會在人類記憶與想像中，生長、發展……。”孫觀漢的義舉，現代人多半已無印象，但他念茲在茲的一句“廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救！”讓我感動至今。

          沒有政治英雄的年代

          民主開放的社會，像柏楊這樣以言語、圖文賈禍的情況難以想像，也不可能再度發生。不過，遇到政治敏感案件，或意識形態的爭端，後果就很難說。尤其台灣電子媒體似乎喜歡製造恐怖平衡與黑色喜劇效果，動輒請兩大陣營形象欠佳，或具爭議的政客、名嘴隨時隨地對敵人發表高見。柏楊事件如發生在今日，忠良無端受害，豪傑行俠仗義，故事會如何演變，難以逆料。

          今後台灣將是一個沒有英雄的時代，人世間失去看得到的標竿，有之，也是運動、演藝這類傳統分類屬於鬥雞走馬、聲伎雜藝的人材。不過，沒有政治英雄的年代，世界已從彩色變成黑白，雖然很多眾人之事照常黑白來，卻讓人慶幸“往來有白丁”的自由自在，以及珍惜身邊值得珍惜的一切。